老早的城市都设有关帝庙，南通也不例外。南通城里共有三个关帝庙，东、西、南大街各一个。东关帝庙位于东大街百货商场之东，文庙之西，座北朝南，占地大约200平米。尽管通城三个关帝庙之中，东关帝庙并无西关帝庙之规模，也无南关帝庙座落后街之安逸，但它却是最富有人情味的佛门圣地。那时候我住在东大街外祖父家，斜对面正是东关帝庙，无论是逗留、游玩、娱乐，它是我小时候常去之地，对它有一些近距离观察，值得写出与诸君分享。

让我们踏进庙门朝北走进。首先映入眼帘的是庙门两旁的一户徐姓人家，主人以敲洋铁皮为生。第一道大门右侧木栅栏里面是黑脸看门门神，进得门内有个几平米穿堂院，再进去就是一个较为宽敞的庭院。庭院正北就是一大殿堂。红脸武圣关公正襟危坐，神情威严，一副勇猛、忠贞、信义、仁爱气派。关公两旁站的是关平和赵云，还有亲密战友张飞。正殿东厢与主殿一板之隔，摆有方桌橙椅，为寺院的饭厅兼客厅。再东一点是厨房。厨房已经很暗了，几乎没有光线。可是推开厨房北边的一个小暗门，竟然发现里面还有一个二层小阁楼，阁楼很小，楼上楼下加起来也就十七、八平米左右。一般人是不知道这个秘密的，那是关帝庙永德老和尚的私密卧室。因为永德老和尚与我外祖父关系很好，我曾被允许上过二楼，阁楼里只能透少许的光，还是显得幽暗。再说正殿之西。跨进一扇小门又是一个小庭院，是院中院。院里有四间房，独立一间供奉菩萨，大概也是与关老爷有关的。还有三间分别是小和尚卧房和佛事活动室，还有个小“天井”。这个小庭院比较透光、敞亮。

永德老和尚个子不高，为人和善，做人行事极为低调、持重，讲起话来声音低低的。他非但操持寺庙佛事活动，还与周边邻居有很好交往互动，除去孑然一身，淡泊衣食以外，并非不食人间烟火。他允许寺庙派一些佛事以外的用场，他乐意把西边小庭院腾出来给街坊摆婚宴，大鱼大肉在佛门穿堂而过不在乎，他允许一些人在那里吊嗓门练京剧，恐怕弄得关老爷也休息不好，甚至大殿一度成为居委会借用的活动场所。五十年代初的“除四害讲卫生”运动，居委会在庙里设有一个“接收点”，只要收到上交来的害虫实物（老鼠只要尾巴），便开具市里统一印制收条，写上“今收到某某交来的死苍蝇一火柴盒，鼠尾三条”之类话语，作为凭据。你不要惊讶，那个时代就是这样的。

我永远记得永德老和尚为我临终的外祖母超度。那是1949年秋末的事。外祖母得重病大势已去，都穿上寿衣了，弥留之际永德老和尚一番超度，外祖母竟然睁开了眼睛。正是那婉转低回的经声、木鱼声，唤醒了她濒临沉寂的意识，最后一次领会亲人的温情，表达她的不愿离去。听说上世纪七十年代他得结核去世了（这恐怕与他那小阁楼终年几乎不见阳光有关），永德老和尚平日身体差一点，在世时我估摸他就是九十来斤重的单薄之人。我们家人感激永德老和尚，愿他在另一个世界太平安宁。

永德老和尚有三个徒弟，也就是小和尚。大和尚山尘寡言少语，倒像个光头书生，初中时我和他在庭院里下过象棋，他比我要大上十岁，我虽不是他的对手，但对弈搏杀之中，似显三分饶勇，从不会轻易言输。二和尚吉尘、三和尚远尘相对年轻活泼些，佛事之余常与我谈说玩耍。有一次远尘把我带出去，到东门外去叉鱼，那时候出东门不远就会有农田小溪，还真的在一条小溪里叉上一条黑鱼，恐怕有斤把重，回来美食一顿。

1958年东大街拓宽，东关帝庙被拆毁，它在通城老百姓心中的记忆中亦日渐淡出。我真不明白，一些资料怎么就冒出个“小关帝庙”的别称。至少我的上辈、我这一辈没有如此称谓过东关帝庙啊！如今，老和尚永德我永远见不着了，也不可能出来作证了；那三个小和尚也各奔东西，据说有的还了俗，且都有把年纪了。见证我欢乐忧愁，嬉戏快乐童年时光的山尘、吉尘和远尘，如今你们在哪，都还安好吧……

我的东关帝庙啊，你不但装进去当年老百姓投掷的香火，装进去关公多少仁义智勇，装进去城市人的心中的道德楷模和精神寄托，也装进去我童年许多难忘的记忆！